PARTE 6

A distância me ajudou a enxergar algo que, dentro do apartamento, eu nunca conseguia perceber. Ricardo não era um monstro todos os dias. Talvez por isso eu tivesse demorado tanto para reconhecer o quanto algumas atitudes dele haviam me diminuído.

Ele era capaz de brincar com Bia, comprar meu doce preferido sem eu pedir e lembrar da data do nosso primeiro encontro. Também era capaz de passar três dias em silêncio porque eu salgara uma sopa, falar comigo como se meus esforços fossem obrigação e manter uma relação paralela por oito meses.

As duas coisas eram verdadeiras.

Aceitar isso foi mais difícil do que transformar tudo numa história simples de vítima e vilão.

Numa quarta-feira, Ricardo pediu para conversar depois de buscar Bia. Concordei, mas estabeleci horário.

Sentamos no jardim da casa dos meus pais.

Ele contou que a polícia havia praticamente esclarecido a sequência do acidente. A análise das imagens e os depoimentos não indicavam participação de outra pessoa na queda de Camila diante do carro.

Ainda havia procedimentos a concluir, mas Ricardo não era tratado como suspeito.

Assenti.

— Que bom.

Ele me olhou como se esperasse mais emoção.

— Só isso?

— O que você quer que eu diga?

— Eu achei que talvez você tivesse pensado que eu…

— Pensei muitas coisas naquela primeira noite. Depois esperei pelos fatos.

Ricardo abaixou a cabeça.

Então disse que queria contar o restante sem que eu precisasse arrancar cada informação.

Ouvi.

Ele conhecera Camila em um projeto oito meses antes. Começaram a almoçar juntos com frequência. Depois vieram conversas fora do horário, mensagens, confidências e finalmente a relação.

— Eu dizia para mim mesmo que estava infeliz — ele falou. — E quanto mais eu repetia, mais fácil ficava justificar o que eu estava fazendo.

— Você estava infeliz?

— Às vezes.

— Eu também.

Ele ficou quieto.

— A diferença — continuei — é que eu tentava consertar nossa vida. Você criou outra.

Ricardo concordou.

Contou que Camila começou a perguntar quando ele realmente se separaria. No início, ele respondia “em breve”. Depois passou a dizer que precisava esperar Bia terminar o semestre, depois que precisava resolver questões financeiras, depois que não podia fazer aquilo perto do aniversário da filha.

Sempre havia uma nova justificativa.

— Você nunca pretendia sair.

— Acho que não.

A honestidade tardia doeu mais do que algumas mentiras.

— E pretendia continuar com ela?

Ricardo apertou as mãos.

— Eu também não sabia.

— Então ela passou oito meses esperando por uma vida que você provavelmente nunca daria.

Ele fechou os olhos.

— Eu sei.

Não disse que Camila era inocente em tudo. Ela sabia que ele era casado. Mas eu também me recusava a transformá-la na responsável principal pelo compromisso que Ricardo tinha assumido comigo.

Meu casamento não era obrigação dela.

Era dele e minha.

E quem tinha prometido fidelidade a mim era Ricardo.

— Naquele dia — ele continuou — ela disse que não aguentava mais ser escondida. Queria que eu falasse com você naquela noite.

Por isso fora ao prédio.

Ricardo pedira que ela não fosse.

Não porque finalmente tivesse decidido terminar a relação.

Mas porque ainda queria adiar a escolha.

A ironia era cruel.

Durante meses, ele acreditara que poderia ganhar sempre mais um dia.

Até que um acidente encerrou definitivamente uma das possibilidades.

— Quando você falou do casaco — disse ele — achei que você sabia de tudo.

— Eu sabia que havia alguma coisa errada.

Ricardo levantou o rosto.

Expliquei que, algumas semanas antes, eu tinha visto rapidamente uma foto na tela do celular dele enquanto ele mostrava outra imagem a Bia. Ao fundo aparecia uma mulher de casaco bege com pequenas flores bordadas no punho.

Não pensei imediatamente em traição.

Mas guardei a imagem porque Ricardo fechara a foto com rapidez demais quando percebeu que eu estava olhando.

Naquela primeira noite, ao ver a mulher caída de longe e reconhecer o casaco, eu não tinha certeza de quem era.

A reação dele transformou uma suspeita em pergunta.

E a confissão dele trouxe a resposta.

— Por que você não me perguntou antes?

Soltei uma pequena risada.

— Porque eu tinha aprendido que toda vez que perguntava alguma coisa que incomodava você, a conversa terminava comigo pedindo desculpas.

Ricardo ficou imóvel.

Pareceu sinceramente atingido.

— Eu fazia isso?

— Fazia.

Comecei a citar situações comuns, não para humilhá-lo, mas porque ele parecia realmente desconhecer o padrão. Quando eu reclamava que ele chegava tarde sem avisar, eu era “controladora”. Quando dizia que estava cansada, ele respondia que eu passava o dia em casa. Quando pedia ajuda com Bia, dizia que trabalhava para sustentar a família.

— Eu também trabalhava — falei. — Só que meu trabalho não vinha com salário nem horário para terminar.

Ele baixou os olhos.

Não pediu desculpas imediatamente.

Dessa vez, pareceu pensar.

— Eu me acostumei — disse finalmente.

— Eu também.

Essa foi a parte mais difícil de admitir.

Eu tinha me acostumado a diminuir minhas necessidades antes mesmo que ele pedisse.

Naquela noite, depois que Ricardo foi embora, conversei com meus pais.

Disse que tinha decidido seguir com o divórcio.

Minha mãe segurou minha mão.

Meu pai perguntou se eu tinha certeza.

— Tenho certeza de que não quero voltar para o casamento que eu tinha.

Era diferente de dizer que não sentia nada.

Ainda havia lembranças boas.

Ainda havia sete anos de vida compartilhada.

Ainda havia uma filha que amava o pai.

Mas amor não era mais argumento suficiente para apagar a realidade.

No dia seguinte, liguei para a doutora Renata.

— Quero prosseguir.

Ela perguntou se eu desejava que tentassem primeiro construir uma proposta consensual.

— Sim.

Eu não queria guerra.

Queria limites.

Quando Ricardo recebeu a comunicação da minha decisão, ligou.

Atendi porque sabia que fugir da conversa apenas adiaria o inevitável.

— É definitivo?

Respirei fundo.

— Minha decisão de me divorciar é definitiva.

Do outro lado, ouvi silêncio.

Depois, um choro baixo.

Não senti prazer.

Também não voltei atrás.

Durante anos, cada vez que Ricardo sofria, eu corria para aliviar.

Dessa vez, fiquei em silêncio e permiti que ele sentisse a consequência de algo que eu não tinha criado.

A próxima parte da história está logo abaixo. Continue lendo comigo 👇