PARTE 6

Pasaron cuatro días antes de que las autoridades permitieran el acceso limitado a nuestra colonia. Para entonces el agua había descendido, pero el lugar parecía una versión irreconocible de la ciudad que conocíamos. Había lodo dentro de edificios, muebles amontonados en las calles y marcas oscuras en las paredes indicando hasta dónde había llegado el nivel de la inundación.

Nuestro edificio seguía en pie, aunque el ingreso estaba restringido mientras los técnicos revisaban daños estructurales y eléctricos. Desde afuera pude ver ventanas rotas y objetos atrapados contra balcones. El sexto piso ya no estaba bajo el agua, pero imaginar lo que había ocurrido dentro era suficiente.

Mateo respiró hondo.

—Supongo que mi computadora ya no tiene arreglo.

—Me temo que tu partida clasificatoria sí terminó para siempre.

Me miró como si quisiera quejarse, pero terminó riendo.

Era una risa cansada.

Habíamos perdido muchas cosas, pero ya podíamos bromear sobre algunas de ellas.

Después de revisar la zona fuimos a la tienda de conveniencia donde había conocido al hombre.

El establecimiento estaba cerrado debido a daños menores y limpieza, pero una empleada se encontraba afuera retirando cajas. Le enseñé una descripción del hombre y le pregunté si lo había visto antes.

Ella tardó un momento en reconocerlo.

—Sí. Venía seguido.

—¿Sabe cómo se llama?

—Julio, creo. Algunos le decían don Julio.

Sentí un escalofrío.

Pregunté si conocía su apellido o dónde se quedaba.

La mujer negó con la cabeza.

—A veces dormía por aquí y otras veces desaparecía varios días. Hablaba mucho de la presa. La mayoría pensaba que estaba obsesionado.

Mateo y yo intercambiamos una mirada.

La conexión con “Don Julio Hidráulica” ya no parecía una simple coincidencia.

Regresé al refugio y volví a buscar la publicación de tres años atrás. Esta vez no me limité a leerla. Copié frases, nombres de dependencias mencionadas en comentarios y fechas. Algunos enlaces estaban rotos, pero encontré referencias a otras publicaciones del mismo usuario.

No había una revelación perfecta esperando detrás de un clic.

Había fragmentos.

Quejas enviadas durante años.

Discusiones técnicas.

Usuarios burlándose.

Una mención en un boletín vecinal sobre un hombre llamado Julio Chávez que había trabajado para una empresa contratista vinculada al mantenimiento hidráulico.

Seguí buscando.

En una nota local antigua aparecía una fotografía pequeña de un grupo de trabajadores durante una inspección.

Amplié la imagen.

La calidad era mala.

El hombre estaba más joven, afeitado y con uniforme.

Pero reconocí los ojos.

Mateo se inclinó sobre mi hombro.

—Es él.

Yo no contesté inmediatamente.

Hasta ese momento, una parte de mí todavía había tratado de mantener separadas las piezas: el hombre sin hogar, el usuario del foro y la advertencia.

Ahora parecían pertenecer a una misma historia.

La nota no decía que hubiera sido responsable directo de la presa ni que sus advertencias fueran necesariamente correctas. Sólo mencionaba que había trabajado durante un periodo para una contratista que realizaba labores técnicas en instalaciones hidráulicas.

Eso era suficiente para explicar de dónde podía haber obtenido conocimiento especializado.

No explicaba todo.

Especialmente no explicaba el mensaje.

Intenté recuperar otra vez el número de las 3:06.

Seguía apareciendo como inexistente.

Consulté con mi compañía telefónica y únicamente pudieron confirmarme que el mensaje había llegado a mi línea, pero no podían proporcionarme información útil sobre el origen sin un procedimiento formal.

Por primera vez decidí aceptar una respuesta incompleta.

No necesitaba convertir cada detalle extraño en un misterio mayor.

Tenía hechos concretos delante de mí.

Julio conocía la presa.

Había advertido sobre posibles problemas años antes.

La noche antes del desastre había intentado alertarme.

Y yo lo había escuchado.

Durante los días siguientes, la ciudad comenzó lentamente a pasar de la emergencia al recuento de daños. Se abrieron centros de apoyo, aparecieron listas de personas desplazadas y comenzaron evaluaciones sobre viviendas, infraestructura y servicios.

La empresa donde trabajaba anunció que operaríamos de manera remota mientras reparaban las oficinas y restablecían el transporte.

Carlos me llamó una tarde.

—Oye, ¿cómo supiste que debíamos subir?

La pregunta me tomó por sorpresa.

Le conté una versión resumida.

Hubo silencio al otro lado.

—¿Un hombre sin hogar te dijo todo eso?

—Sí.

—Y tú le creíste.

—No exactamente.

Miré las cajas vacías de provisiones junto a mi colchoneta.

—Sólo decidí que el costo de prepararme era menor que el costo de equivocarme.

Después de colgar, anoté esa frase.

No porque quisiera convertirla en una lección.

Simplemente describía lo que había ocurrido.

Una semana después, varios medios empezaron a informar que habría investigaciones técnicas y administrativas para determinar por qué la presa había fallado y si existieron señales previas que no fueron atendidas.

Vi las noticias con una sensación extraña.

Por primera vez, la publicación de Julio ya no parecía el comentario excéntrico de un hombre obsesionado.

Podía convertirse en parte de una pregunta mucho más grande.

Pero yo no tenía intención de transformarme en investigadora ni de afirmar cosas que todavía nadie había demostrado.

Lo único que podía hacer era conservar lo que había visto.

Guardé capturas de la publicación antigua, el pronóstico meteorológico, las alertas recibidas aquella noche y el mensaje de las 3:06.

Luego escribí una cronología simple de lo ocurrido.

Sin exageraciones.

Sin conclusiones.

Sólo fechas, horas y hechos.

Mateo leyó el documento.

—¿Para qué es?

—No sé todavía.

Cerré la computadora.

—Pero si alguien pregunta algún día qué sabíamos y cuándo lo supimos, quiero recordar exactamente lo que pasó.

Dos días después recibí una llamada de una oficina que recopilaba testimonios de personas afectadas por la inundación.

Acepté participar.

Aquella llamada no iba a devolverme el departamento.

Tampoco iba a explicar quién había enviado el mensaje.

Pero era la primera oportunidad que tenía de hacer algo con lo que había vivido.

Y esta vez no pensaba quedarme simplemente mirando.

La siguiente parte de la historia está justo abajo. Sigue leyendo conmigo 👇