PARTE 1

Aquella noche, por haber comprado una comida de más en una tienda de conveniencia, terminé dándosela a un hombre sin hogar que estaba sentado afuera.

Se la acabó con tanta rapidez que por un momento pensé que había visto mal.

Pero apenas tragó el último bocado, levantó la mirada directamente hacia mí y dijo:

—Mañana no vayas a trabajar.

Me quedé inmóvil.

Él continuó con una seriedad extraña.

—Busca un lugar muy alto. Y prepara comida y agua con anticipación.

Creí que tenía algún problema y solté una pequeña risa.

—¿Por qué, señor?

El hombre se limpió la boca con la manga y respondió con la tranquilidad de quien estaba anunciando algo inevitable.

—Se acerca una inundación enorme.

—Esta ciudad va a quedar bajo el agua.

No le di demasiada importancia.

Hasta las tres de la mañana.

El celular que estaba junto a mi almohada vibró de repente.

Un número desconocido me había enviado una sola frase:

“Tu piso sigue siendo demasiado bajo”.

Yo vivía en el sexto.

Entonces, ¿qué se suponía que debía considerar suficientemente alto?

Si tuviera que elegir el verdadero comienzo de todo, probablemente tendría que hablar de aquella comida de unos ochenta pesos.

Era martes 17 de junio. Había trabajado horas extra hasta las nueve y media de la noche y salí de la oficina con el estómago completamente vacío.

Entré en la tienda de conveniencia de la planta baja para comprar una charola de pollo con arroz. Cuando estaba por pagar, miré a través del cristal y vi a un hombre en cuclillas junto a la entrada.

Parecía tener poco más de cincuenta años. Llevaba el cabello enredado, la barba le cubría casi media cara y su ropa estaba tan sucia que incluso a varios metros podía percibirse el olor.

Nunca había sido de esas personas que se conmueven inmediatamente cada vez que ven a alguien pasando dificultades. Sin embargo, tal vez estaba tan cansada después de tantas horas de trabajo que, cuando tomé mi comida, también agarré otra por pura inercia.

Después de pagar salí y se la extendí.

—Tome. Cómasela.

El hombre la recibió sin darme las gracias ni decir una sola palabra. Abrió la charola y comenzó a comer con la cabeza baja, como si llevara demasiado tiempo sin probar alimento.

No le presté demasiada atención. Me quedé junto a la puerta revisando el celular durante unos minutos y, cuando ya iba a marcharme, escuché su voz detrás de mí.

—Señorita.

Me detuve y volteé.

Ya había terminado de comer. Dejó la charola vacía en el suelo y se limpió la boca con la manga.

Todavía recuerdo sus ojos.

No parecían los ojos de alguien confundido o fuera de sí. Al contrario, estaban demasiado lúcidos.

Tan lúcidos que resultaban inquietantes.

Me observó unos segundos.

—Mañana no vayas a trabajar.

Pensé que había escuchado mal.

—¿Perdón?

—Busca un lugar alto para quedarte. De preferencia arriba del piso veinte. Consigue comida y agua suficientes para tres días.

No pude evitar reír.

—¿Me está leyendo el futuro?

Él no sonrió.

—A las dos de la madrugada del día siguiente se producirá una inundación enorme.

Su voz bajó ligeramente.

—La presa de la cuenca alta va a fallar. Ha llovido demasiado durante varios días en esa zona y el escurrimiento seguirá aumentando. En unas seis horas, el nivel del agua podría alcanzar una altura equivalente a doce pisos.

Hizo una pausa.

—La zona oriental de la ciudad va a quedar completamente inundada.

Me quedé mirándolo sin saber qué responder.

¿Una presa rota?

¿Agua hasta un edificio de doce pisos?

Mientras más hablaba, más absurdo me parecía.

Aquello ya ni siquiera sonaba a una predicción extraña. Parecía el guion de una película de desastre.

Sonreí con incomodidad y levanté una mano.

—Sí, claro. Ya entendí. Cuídese mucho.

Me di la vuelta.

Él no intentó detenerme.

Sólo añadió a mis espaldas:

—Que me creas o no es decisión tuya.

—Ya te dije lo que tenía que decirte.

Cuando llegué al departamento, Mateo, mi compañero de vivienda, estaba sentado en medio de la sala jugando una partida clasificatoria.

Gritaba frente a la pantalla como si su vida dependiera del resultado.

Al verme entrar apenas volteó.

—¿Ya llegaste, Vale? Pedí comida. Te dejé dos alitas en la mesa.

—Gracias.

Me senté en el sofá.

Mientras revisaba el celular, las palabras del hombre regresaban una y otra vez a mi cabeza.

Una inundación enorme.

Doce pisos de agua.

Mientras más lo pensaba, más ridículo parecía.

Decidí que aquel hombre simplemente no estaba bien y dejé el asunto de lado.

Me bañé, puse la alarma para las siete y media, leí unas páginas de una novela y en algún momento me quedé dormida.

A las 3:06 de la madrugada, el celular vibró.

Todavía medio dormida, estiré la mano sin abrir bien los ojos hasta encontrarlo.

Había llegado un mensaje.

El remitente era un número desconocido con lada de la misma región.

El texto tenía una sola frase.

“Tu piso sigue sin ser suficientemente alto”.

El sueño desapareció de golpe.

Me incorporé en la cama.

Sentí un escalofrío recorrerme la espalda.

Mi primera reacción fue pensar que se trataba de algún fraude.

Pero ¿qué clase de estafador enviaba un mensaje así?

No pedía dinero.

No había ningún enlace.

No solicitaba información personal.

Ni siquiera me pedía responder.

Parecía únicamente una advertencia.

Yo estaba en el sexto piso.

El sexto piso no era suficientemente alto.

Entonces, ¿cuál sí lo era?

Recordé inmediatamente las palabras del hombre.

Había dicho que, en seis horas, el agua podría alcanzar una altura equivalente a doce pisos.

Doce pisos.

Yo vivía en el sexto.

Si aquello era cierto, evidentemente no estaba suficientemente alto.

Dos cosas que parecían completamente independientes acababan de coincidir de una forma que me erizó la piel.

¿Era sólo casualidad?

Miré el techo.

Mi corazón golpeaba con fuerza.

La parte racional de mi cabeza insistía en que aquello no demostraba nada.

Un hombre sin hogar diciendo cosas extrañas.

Un mensaje de origen desconocido.

Dos cosas absurdas juntas seguían sin convertirse automáticamente en una verdad.

Pero otra pregunta comenzó a repetirse.

¿Y si tenía razón?

¿Y si todo lo que había dicho era cierto?

Sexto piso.

Agua hasta el doce.

Si eso ocurría, mi departamento se convertiría en una trampa.

Abrí el navegador y escribí:

“Alerta ruptura presa Monterrey”.

Nada.

Probé otras combinaciones de palabras.

Seguía sin aparecer ninguna advertencia de emergencia.

Las noticias sólo hablaban del clima.

“Se esperan lluvias de moderadas a intensas durante los próximos tres días”.

Me quedé viendo la pantalla.

Era verano.

Había lluvias fuertes prácticamente todos los años.

Bloqueé el celular y lo dejé junto a mí.

Cinco segundos después volví a agarrarlo.

Luego lo dejé otra vez.

Perfecto.

Ya estaba completamente despierta.

A la mañana siguiente llegué a la oficina con unas ojeras terribles.

Durante el camino no dejaba de mirar el cielo.

Estaba despejado.

El sol brillaba con fuerza y apenas había unas cuantas nubes.

Nada parecía anunciar una inundación gigantesca.

En cuanto me senté frente a mi escritorio encendí la computadora.

Pero lo primero que busqué no tuvo nada que ver con mi trabajo.

Escribí:

“Presa cuenca alta Monterrey”.

Después de revisar varios resultados encontré información sobre una presa de gran capacidad situada aguas arriba de una de las zonas urbanas.

Seguí buscando posibles reportes de fallas.

Esta vez apareció algo.

Era una publicación de tres años atrás en un antiguo foro local.

El usuario se llamaba “Don Julio Hidráulica”.

El título decía:

“Los datos de filtración en la cimentación de la presa presentan anomalías; recomiendo que las autoridades revisen la situación”.

Abrí la publicación.

Estaba llena de términos técnicos que apenas podía comprender.

Presión de levantamiento.

Gradiente de filtración.

Drenajes internos.

Después de varios minutos terminé leyendo los comentarios porque eran mucho más fáciles de entender.

“¿Otra vez este señor?”

“El profeta de la hidráulica regresó”.

“¿Qué problema tiene usted con la dependencia del agua?”

“Ya mandó una denuncia hasta las autoridades y revisaron la presa. Dijeron que estaba bien”.

Los comentarios estaban bloqueados desde hacía mucho tiempo.

Abajo aparecía el motivo.

“Contenido susceptible de generar alarma pública”.

Me quedé mirando la pantalla.

Don Julio Hidráulica.

Don Julio.

El hombre de la noche anterior también tenía alrededor de cincuenta años.

Una posibilidad incómoda comenzó a formarse.

¿Y si era la misma persona?

¿Y si no estaba delirando?

¿Y si realmente sabía de ingeniería hidráulica, había detectado un riesgo años atrás y nadie le había creído?

Carlos, el compañero sentado a mi lado, se inclinó hacia mí.

—Valeria, te ves fatal. ¿Qué hiciste anoche?

Cerré ligeramente la ventana del navegador.

—Nada. No pude dormir.

Carlos asintió.

Luego recordó algo.

—Por cierto, tenemos reunión a las tres. El director va a revisar la propuesta. ¿Ya terminaste la presentación?

—Sí.

Respondí casi automáticamente y abrí otra página.

Pronóstico meteorológico.

Acumulación de lluvia para las próximas setenta y dos horas.

Alerta amarilla en varias zonas.

Amplié el mapa.

En la cuenca que alimentaba la presa aparecía un área marcada en rojo.

Lluvias extraordinariamente intensas.

Acumulados estimados entre 180 y 220 milímetros durante las siguientes cuarenta y ocho horas.

Tragué saliva.

Doscientos milímetros por sí solos no significaban el fin del mundo.

Pero ¿qué pasaría si aquella presa realmente tenía un problema?

Me recargué en la silla.

Una parte de mi cabeza se burlaba de mí.

¿De verdad estás entrando en pánico por una publicación vieja de internet?

Todos los años llueve.

La ciudad sigue aquí.

Pero la otra parte respondía inmediatamente:

¿Y el mensaje de las 3:06?

“Tu piso sigue sin ser suficientemente alto”.

¿Cómo explicaba eso?

Saqué el celular.

El mensaje seguía ahí.

Hora de envío: 03:06.

Después de dudar unos segundos respondí:

“¿Quién es?”

Esperé.

Diez minutos más tarde apareció una notificación.

El mensaje no pudo entregarse.

El sistema indicaba que el número no existía.

Sentí cómo se me erizaban los brazos.

Durante la hora de comida escribí a Mateo.

“¿Tú creerías que puede ocurrir una inundación enorme?”

Contestó casi inmediatamente.

“?”

Luego llegó otro mensaje.

“¿Estás viendo una película de desastres?”

Escribí:

“No. Es una pregunta. Si mañana hubiera una inundación de verdad, ¿qué harías?”

Su respuesta apareció poco después.

“Seguir durmiendo”.

“¿Las horas extra ya te afectaron el cerebro?”

Miré la pantalla durante unos segundos.

Al final sólo contesté:

“No es nada”.

Guardé el celular.

De la reunión de aquella tarde apenas recuerdo algo.

El director hablaba frente a nosotros sobre objetivos trimestrales y métricas.

Yo sólo veía una imagen dentro de mi cabeza.

Agua hasta doce pisos.

Agua hasta doce pisos.

Agua hasta doce pisos.

Cuando terminó la reunión finalmente tomé una decisión.

Prefería prepararme para algo que nunca sucediera que no hacer nada y descubrir demasiado tarde que era real.

Si no pasaba nada, perdería algo de dinero y Mateo se burlaría de mí durante una semana.

Pero si pasaba…

No quería convertirme en un pez atrapado dentro de mi propio departamento.

A las cinco y media de la tarde, en cuanto terminó mi jornada, salí de la oficina y fui directamente al supermercado.

Tomé el carrito más grande que encontré.

Y empecé a llenarlo.

Diez paquetes de agua.

Cinco cajas de sopa instantánea.

Ocho paquetes de galletas y alimentos secos.

Veinte salchichas.

Tres linternas.

Dos baterías externas.

Encendedores.

Cinco rollos de bolsas para basura.

Cuando llegué a la caja, la empleada miró la montaña de productos y después me miró a mí.

Por su expresión, parecía preguntarse si me estaba preparando para una guerra.

Gracias por acompañarme hasta aquí 🙌📖 Esto apenas comienza… La siguiente parte ya está en los comentarios 👇🔥 Si no la encuentras, toca “Ver todos los comentarios” 💬✨