El día que salí del Registro Civil con mi divorcio, compré un boleto de lotería porque ya no sabía cómo empezar de nuevo

PARTE 1

Cuando salí de la oficina del Registro Civil, llevaba en la mano la copia certificada de mi divorcio, guardada dentro de una pequeña carpeta verde.

La abrí una vez más.

En la fotografía del expediente, Julián y yo aparecíamos sentados uno junto al otro, con expresiones tan serenas que parecíamos dos desconocidos terminando un trámite cualquiera.

Cerré la carpeta, la metí en mi bolsa y me quedé unos segundos en los escalones de la entrada.

El calor de junio era sofocante. Una ráfaga de aire caliente me rozó la espalda y sentí la blusa húmeda de sudor.

Se había terminado.

A partir de ese día ya no era la esposa de nadie.

Ya no tendría que mirar el rostro de otra persona antes de decidir algo, ni explicar por qué había salido tarde del trabajo, por qué no había alcanzado a hacer el súper o por qué ese mes solo había conseguido ahorrar cuatro mil quinientos pesos.

—Ganas dieciocho mil pesos al mes y solo ahorraste cuatro mil quinientos. ¿Dónde quedó todo lo demás? ¿En qué te lo gastaste?

Cada vez que Julián me hacía esa pregunta, su expresión era la de un jefe revisando las cuentas de una empleada.

Él ganaba alrededor de treinta y cuatro mil pesos mensuales. Doce mil se iban en la hipoteca del departamento, siete mil en las mensualidades del auto y el resto lo gastaba en comidas con clientes, ropa, salidas y videojuegos.

Nunca consideró que tuviera que explicarme cada peso.

Yo, en cambio, sí tenía que justificarlo todo.

Bajé los escalones y empecé a caminar sin rumbo. Después de más de diez minutos seguía sin saber adónde iba.

No tenía una casa propia.

El convenio del divorcio era muy claro: el departamento había sido adquirido por la familia de Julián antes de nuestro matrimonio y no me correspondía ninguna parte.

Tampoco tenía auto.

Aunque el vehículo de Julián estaba registrado a mi nombre, el acuerdo establecía que yo debía colaborar para realizar el cambio de propietario.

¿Qué me quedaba entonces?

Dos maletas con ropa, una cuenta bancaria con poco más de setenta mil pesos y un empleo de contadora donde ganaba dieciocho mil pesos al mes.

Treinta y dos años.

Divorciada.

Setenta mil pesos ahorrados.

Dieciocho mil pesos mensuales de sueldo.

Me detuve junto a la banqueta y, de pronto, todo aquello me pareció absurdo.

¿Cómo había terminado viviendo así?

Seis años atrás yo no era esa mujer.

Tenía veinticinco años y trabajaba como contadora en una empresa comercial. Una tarde, mi gerente me llamó a su oficina y me dijo que estaban considerando darme la siguiente vacante de supervisión.

Regresé a casa emocionada y se lo conté a Julián.

Él permaneció callado durante un buen rato antes de responder.

—Si te ascienden, vas a tener que quedarte más tiempo en la oficina, ¿no? ¿Y la casa? Cuando tengamos hijos, ¿quién los va a cuidar?

Dudé.

Entonces agregó:

—Yo gano más que tú y mi carrera también es más importante ahora. Espérate un par de años. Cuando yo esté bien establecido en la empresa, entonces tú puedes pensar en subir de puesto.

Le creí.

Al día siguiente redacté una carta rechazando la oportunidad de ascenso.

La razón que puse fue sencilla:

“Motivos familiares”.

Mi gerente se sorprendió.

Incluso me preguntó si estaba segura.

Le dije que sí.

Mucho tiempo después entendí que, en aquel momento, la empresa donde trabajaba Julián no tenía ningún problema especial ni él necesitaba aquellos dos años para “establecerse”.

Simplemente no quería que yo avanzara más rápido que él.

Pero eso lo comprendí mucho después.

En ese momento sus palabras me habían parecido razonables.

Los hombres tenían que concentrarse en su carrera.

Las mujeres debían poner a la familia primero.

Eso era lo que yo había aprendido a creer.

Y durante seis años puse a mi familia primero.

Tanto que, al divorciarme, ni siquiera tenía un lugar propio donde dormir.

Entré a una tienda de conveniencia, compré una botella de agua y me quedé bebiéndola junto a la puerta.

La pequeña televisión del establecimiento mostraba información sobre un sorteo de lotería. El conductor hablaba con entusiasmo del premio acumulado, que ya alcanzaba una cantidad enorme.

Miré la pantalla.

Y de repente pensé algo absurdo.

Si prácticamente ya no tenía nada, tal vez podría gastar lo poco que me quedaba.

Más de setenta mil pesos.

No era una fortuna, pero tampoco era una cantidad insignificante.

Originalmente pensaba reservarlos para rentar un departamento.

Sin embargo, en ese instante apareció dentro de mí un impulso extraño.

Quería gastarlo todo.

Hasta el último peso.

Como si estuviera organizando mi propio funeral.

Vaciar la cuenta y comenzar otra vez desde cero.

Incluso empezar desde números negativos me parecía menos aterrador que seguir viviendo como hasta entonces.

Vi un expendio de lotería a pocos locales de distancia y caminé hacia allá.

Había muy poca gente.

El encargado estaba mirando su celular y apenas levantó la vista cuando me acerqué.

—Quiero un boleto para el sorteo.

—¿Números automáticos o los quiere escoger?

—Automáticos.

—¿Una jugada?

Pensé por un momento.

Tenía más de setenta mil pesos en la cuenta, sí, pero tampoco había perdido completamente la cabeza.

—Dos.

Pagué.

El hombre imprimió el boleto y me lo entregó.

Lo tomé y le eché un vistazo sin demasiado interés.

05, 12, 18, 23, 31 y 39.

Doblé el boleto con cuidado y lo guardé en la bolsa.

Quedó justo al lado de los documentos del divorcio.

Después volví a salir.

Seguí caminando.

Media hora más tarde pasé frente a una inmobiliaria.

Me detuve ante los anuncios pegados en el vidrio.

Departamento de una recámara: ocho mil quinientos pesos mensuales.

Departamento de dos recámaras: doce mil pesos.

Hice cuentas mentalmente.

Si rentaba el de ocho mil quinientos y tenía que pagar depósito más renta por adelantado, una buena parte de mis ahorros desaparecería en cuestión de minutos.

Lo que quedara me permitiría sobrevivir unos cuantos meses.

Después tendría que depender exclusivamente de mi sueldo.

Dieciocho mil pesos mensuales.

Después de impuestos y otras deducciones, algo menos.

Ocho mil quinientos de renta.

Comida, transporte, servicios y gastos básicos.

Al final del mes quizá podría ahorrar tres o cuatro mil pesos si era cuidadosa.

Hice otra cuenta absurda.

A ese ritmo necesitaría décadas para reunir una cantidad que realmente me permitiera comprar algo propio en aquella ciudad.

Me reí sola.

Y seguí caminando.

Caminé durante horas.

Cuando salí del Registro Civil todavía había sol.

Cuando finalmente empecé a sentir que mis piernas ya no podían más, las luces de la ciudad llevaban rato encendidas.

Había cruzado una buena parte de Ciudad de México sin proponérmelo.

Tenía ampollas en los pies y la ropa pegada al cuerpo por el calor, pero no quería detenerme.

Porque detenerme significaba enfrentar una pregunta.

¿Qué iba a hacer ahora?

No tenía respuesta.

A las siete de la noche entré a un pequeño local y pedí un plato sencillo de comida.

Mientras comía, sonó mi celular.

Era Sofía.

Contesté.

—¿Ya te dieron los papeles del divorcio?

—Sí.

—¿Estás bien?

Moví lentamente los cubiertos sobre el plato.

—Supongo que sí.

Hubo un breve silencio.

Miré a la gente que entraba y salía del local como si todos supieran exactamente adónde tenían que ir.

Yo era la única que parecía haber llegado al final de un camino sin saber cuál era el siguiente.

—Solo que no sé qué voy a hacer ahora.

Gracias por acompañarme hasta aquí 🙌📖 Esto apenas comienza… La siguiente parte ya está en los comentarios 👇🔥 Si no la encuentras, toca “Ver todos los comentarios” 💬✨