PARTE 1

El cuarto día atrapada bajo los escombros, la voz de Adrián Salgado volvió a colarse por una abertura entre las placas de concreto.

—Amor, aguanta un poco más. Te juro que voy a sacarte de ahí.

Estaba recargada contra una columna quebrada, con la garganta tan seca que cada respiración me raspaba por dentro.

—¿Cuánto falta?

Del otro lado hubo unos segundos de silencio.

—La ruta de rescate todavía no es segura. Mañana, a más tardar.

Cerré los ojos y apoyé la frente contra la piedra helada.

Eso mismo me había dicho el día anterior.

Poco después apareció un tubo de plástico por la abertura. En la punta venían amarrados media botella de agua y dos pedazos de pan comprimido.

—Come algo primero —dijo Adrián—. Necesitas fuerzas para seguir esperando.

Con las manos temblorosas solté la bolsa. El agua tenía un sabor ligeramente amargo, pero pensé que era por la sangre que sentía en la boca y no le di importancia. El pan estaba tan duro que tuve que morderlo en pedazos pequeños para poder tragarlo.

Adrián no se fue.

Separados por una gruesa capa de concreto, comenzó a hablarme del día de nuestra boda. Me prometió que cuando saliera de ahí me llevaría al mar. Dijo que dejaría de vivir ocupado con el trabajo y que, a partir de entonces, pasaría más tiempo conmigo.

Llevábamos siete años casados.

Mientras lo escuchaba, las lágrimas me corrían por las mejillas.

Por primera vez en mucho tiempo pensé que quizá todavía me amaba.

El quinto día empecé a tener fiebre. Grandes manchas rojas aparecieron en mis brazos y la espalda me ardía como si estuviera pegada al fuego. Cuando intentaba moverme, la ropa se adhería a las heridas.

Adrián me mandó más agua.

—Debe ser por el encierro y el calor. El médico dijo que tomar mucha agua te va a ayudar.

Le creí.

Ni siquiera me atreví a decirle que ya comenzaba a percibir un olor a descomposición dentro de aquel espacio. No quería preocuparlo. Tenía más miedo de no resistir hasta que pudiera rescatarme.

Para el sexto día, las manchas rojas se habían convertido en ampollas. La piel del dorso de mis manos comenzaba a desprenderse y cualquier roce me provocaba un dolor insoportable.

Me encogí en un rincón.

Ya ni siquiera tenía fuerzas para llorar.

Entonces escuché pasos arriba.

Adrián acababa de retirarse. Dos hombres se detuvieron sobre la placa de concreto que me cubría.

—¿Hoy también le van a mandar comida?

—El señor Salgado dijo que todo igual.

—Adentro ya casi no se escucha nada. No creo que aguante mucho.

—No digas tonterías. El señor Salgado viene personalmente todos los días para comprobar que siga respondiendo.

El otro hombre soltó una risa.

—Verónica le preguntó si podían fijar la boda para el próximo mes.

—¿Y qué dijo?

—Que esperaran a que la mujer de adentro dejara de respirar.

Sentí que la sangre se me congelaba.

Mis dedos se cerraron sobre la tela de mi ropa y, durante un instante, incluso el dolor de las heridas desapareció.

Los hombres siguieron hablando.

—Si realmente hubiera querido rescatarla, anteayer ya la habrían sacado.

—Él ordenó que nadie excavara. ¿Quién iba a desobedecer?

—Entonces, ¿para qué seguir dándole comida?

—Las autoridades registran todos los días el estado de los sobrevivientes. Si muere demasiado rápido, el señor Salgado tendría que dar explicaciones.

Hubo una pausa.

—Si esto se alarga lo suficiente, podrán decir que murió por una infección después del desastre.

Las voces y las risas me aplastaron más que el concreto.

Me mordí los labios para no emitir ningún sonido.

Así que sí podían sacarme.

Adrián no permanecía ahí porque tuviera miedo de perderme.

Permanecía ahí porque necesitaba controlar cuándo iba a morir.

Sus promesas.

La voz quebrada con la que me pedía que resistiera.

Incluso aquel “amor” que repetía cada día.

Todo era una actuación.

Los pasos se alejaron.

Poco después, Adrián regresó.

—Amor, ¿sigues despierta?

Miré la delgada línea de luz que entraba entre las piedras y no respondí.

Su voz cambió de inmediato.

—¿Elena?

—Contéstame.

Cerré los ojos. Dejé pasar varios segundos antes de obligarme a responder.

—Aquí estoy.

Escuché una larga exhalación afuera.

Pero ya no me pareció el suspiro de un esposo aliviado.

Sonó como alguien que acababa de confirmar que su problema todavía seguía vivo.

—¿Tomaste el agua?

—Sí.

—¿Y el pan?

—También.

Miré junto a mis piernas.

La botella seguía a la mitad. El pan lo había escondido entre dos piedras.

Adrián guardó silencio.

—Pórtate bien y resiste un día más.

Su tono volvió a ser suave.

—Mañana te voy a llevar a casa.

—Está bien —respondí.

Cuando se marchó, vertí el agua restante sobre una piedra.

El olor amargo se extendió enseguida.

Un insecto salió de una esquina, pasó por el líquido con las patas y poco después quedó inmóvil.

Miré mi muñeca.

El enrojecimiento se había extendido mucho más desde el día anterior.

Aquellas heridas no podían explicarse solamente por el encierro.

Busqué mi celular dentro del bolsillo interior de mi ropa. Desde hacía días no tenía señal y la batería estaba en nueve por ciento.

Pero la grabadora todavía funcionaba.

La activé y coloqué el celular lo más cerca posible de la abertura.

Unos minutos después Adrián regresó.

Esta vez venía acompañado.

La mujer habló en voz baja.

—¿Cuándo se va a morir de una vez?

Reconocí inmediatamente la voz de Verónica Rivas.

Tres años antes se había convertido en la secretaria personal de Adrián. Podía llegar a nuestra casa a medianoche diciendo que llevaba documentos urgentes. También podía acompañarlo a viajes de trabajo incluso el día de mi cumpleaños.

Yo había preguntado por ella.

Adrián me abrazó entonces y aseguró que Verónica no era más que una empleada.

Le creí durante tres años.

Sobre mí, Adrián contestó:

—No te desesperes. El médico dijo que, si sigue así dos días más, sus órganos comenzarán a fallar.

Escuché cómo Verónica pateaba algo.

—¿Y si otro equipo de rescate la encuentra?

—Esta zona ya está cerrada.

Adrián hizo una pausa.

—Además, no incluí su nombre en la lista que entregué.

Sentí que el pecho se me cerraba.

Mi nombre no figuraba entre las personas desaparecidas.

Eso significaba que nadie me estaba buscando oficialmente.

—¿Y las acciones? —preguntó Verónica.

Adrián tardó un momento en responder.

—Mañana vence el plazo.

Su tono era completamente distinto al que utilizaba conmigo.

—En cuanto ponga su huella, el treinta y cinco por ciento de las acciones de Grupo Médico Horizonte quedará transferido a mi nombre.

Verónica soltó una risa corta.

—Está destrozada. ¿Todavía puede poner una huella?

—Mientras pueda mover la mano, basta.

—No vayas a arrepentirte ahora. Llevo demasiado tiempo esperándote y no quiero más problemas.

La voz de Adrián se endureció.

—Si estoy aquí todos los días no es porque me dé lástima.

Hizo otra pausa.

—Las acciones que su padre le dejó valen alrededor de mil doscientos millones de pesos. Si Elena no firma, ¿cómo piensas que voy a quedarme con ellas?

Me cubrí la boca con la mano.

Sentí el sabor metálico de la sangre entre los dientes.

Antes de morir, mi padre me había dejado el treinta y cinco por ciento de Grupo Médico Horizonte.

Adrián me había insistido muchas veces en que le permitiera administrar esas acciones.

Yo nunca acepté.

No porque desconfiara de él.

Antes de morir, mi padre me tomó de la mano y me pidió que, pasara lo que pasara, jamás entregara esas acciones a otra persona.

Un día antes del desastre, Adrián volvió a plantear el tema.

Cuando me negué, por primera vez en siete años arrojó una taza contra el piso frente a mí.

Al día siguiente fui a una antigua planta de la empresa, en las afueras de Querétaro, para revisar equipo de laboratorio almacenado allí.

Entonces el suelo comenzó a temblar.

La bodega se vino abajo.

Ahora, encerrada bajo toneladas de concreto, todas aquellas coincidencias comenzaron a parecer demasiado precisas.

Cuando Adrián y Verónica se alejaron, detuve la grabación.

Mi celular tenía seis por ciento de batería.

No podía desperdiciarla.

Esa misma tarde Adrián volvió.

Esta vez no hizo bajar pan.

Por el tubo aparecieron una jeringa y una carpeta dentro de una bolsa impermeable.

—Amor, estás demasiado lastimada. El médico dice que todavía no pueden moverte.

Esperó un segundo antes de continuar.

—En la empresa necesitamos una autorización urgente. Sólo tienes que poner tu huella.

—Cuando salgas, te devuelvo todas las facultades.

Observé los documentos.

En la parte superior decía:

AUTORIZACIÓN DE EMERGENCIA.

Pero entre los párrafos de letra pequeña aparecía una frase distinta:

TRANSFERENCIA DEFINITIVA.

Ni siquiera se había esforzado demasiado en engañarme.

—Me duele mucho la mano —dije con voz débil—. Mándame primero el medicamento. Cuando me lo aplique, pongo la huella.

Adrián no sospechó nada.

La jeringa descendió por el tubo y quedó junto a mi pierna.

Contenía un líquido amarillento.

—Inyéctatelo en el brazo. El dolor va a bajar rápido.

La sostuve sin acercarla a mi piel.

—Adrián…

—¿Qué pasa?

—¿Me voy a morir?

Hubo silencio.

—No digas tonterías.

—No vas a morir.

—¿No dijiste que mañana me sacarías?

—Sí.

Respiré con dificultad.

—Entonces puedo firmar cuando esté afuera.

Escuché cómo su respiración se volvía más pesada.

—Las cuentas de la empresa están bloqueadas. Hay cientos de empleados esperando su sueldo.

Su tono se endureció.

—Elena, no puedes pensar solamente en ti.

Incluso en ese momento sabía exactamente dónde presionarme.

Durante siete años, cada vez que mencionaba a los empleados o a la empresa, yo terminaba cediendo.

Tosí dos veces.

—Está bien.

Afuera se oyó inmediatamente el roce de los papeles.

—¿Ya te inyectaste?

—Sí.

—Hay tinta para la huella en la esquina inferior derecha. Cuando termines, empuja los documentos hacia afuera.

Abrí la bolsa impermeable.

No había solamente un contrato de transferencia.

También encontré una declaración sobre los bienes del matrimonio.

El texto establecía que todos los bienes registrados a nombre de Adrián eran propiedad adquirida antes del matrimonio y que yo renunciaba voluntariamente a cualquier reclamación.

No puse la huella.

Tomé un poco de sangre del borde de una herida y marqué débilmente un espacio vacío.

Después desprendí la última hoja.

Escondí el resto de los documentos entre unas barras de acero detrás de mí.

Lo único que empujé hacia afuera fue la página de firmas con aquella mancha de sangre.

Adrián la tomó.

Por primera vez en todo el día pude escuchar satisfacción en su voz.

—Descansa, amor.

—Mañana, cuando despiertes, me vas a ver.

Sus pasos se fueron alejando.

Tomé la jeringa.

Dejé caer un poco del líquido sobre un pedazo de pan.

Una rata apareció entre los escombros, olfateó el alimento y mordió dos veces.

No tardó mucho en comenzar a convulsionarse.

Apreté la jeringa con fuerza.

Adrián no quería solamente mis acciones.

También quería mi vida.

Cuando cayó la noche, escuché maquinaria funcionando sobre mi cabeza.

Por un instante pensé que finalmente habían empezado a rescatarme.

Entonces escuché el grito de Adrián.

—¡Deténganse!

Las máquinas se apagaron.

Un hombre cuya voz nunca había escuchado preguntó:

—Señor Salgado, el detector de vida está marcando a una persona debajo de esta zona. ¿Por qué no nos deja excavar?

Gracias por acompañarme hasta aquí 🙌📖 Esto apenas comienza… La siguiente parte ya está en los comentarios 👇🔥 Si no la encuentras, toca “Ver todos los comentarios” 💬✨